烟火百味玉米粥
陆波岸
很多人是干饭人，我却是一个十足的干粥人，天生一副吃粥的命。饭桌上，上饭基本摇头，有粥就来一碗，如果遇到玉米粥，命都不要也要拼命吃两碗。
在桂西北大山人的记忆里，玉米粥里满是辛酸与无奈，特别是那个吃不饱穿不暖的艰苦岁月，爱恨都是玉米粥。爱的是，玉米粥能让一家人把命活下来；恨的是，玉米粥如论如何都没能把一家人喂饱。
生我养我的大山，四周石山巍巍，山间顽石嶙峋，加上缺水，水稻无法种植，人们要养家糊口，只能在山石间种植耐旱性、耐寒性、耐贫瘠性相对较强的玉米。
然而，大山所谓的耕地很多是石缝间的一抔薄土，盆一块瓢一块散落在山间。很多地方，“一块地”只能种一株玉米，丢下两粒种子长出两株苗，为了保证收成，还得忍痛割爱拔掉一株。而且，就是这样的耕地，往往一个人口也只能分到几分地，一方水土很难喂饱一方人。倘使遇上大风冰雹或者旱涝灾害，基本上颗粒无收，“青*不接”这四个字，世世代代深深烙印在大山人记忆深处最疼痛的地方。
实行土地承包责任制之前，饥荒如影随形跟着山里人熬过一天又一天、熬过一年又一年。那时，我家人口多，集体劳动挣下来的工分无论如何都喂不饱一家人。为了能吃饱饭，我父亲和二叔白天下地干农活，晚上在昏暗的 灯下熬夜刨木打制各种家具，然后走四五个小时的山路扛到集市上去摆卖，再买玉米挑回来。
祖母说，他们出山卖家具的那天，是家人最煎熬的一天。其一，家里人不知道他们扛出去的家具能不能卖掉，卖掉了又能不能得到好一点的价钱。其二，他们出去那天家里往往已经揭不开锅，一家几口都等着他们卖了家具挑着玉米回来做晚饭，他们没回到家，家里就无法架锅。等米下锅的滋味，就这么刻骨铭心，真真切切，酸酸楚楚。
那个年代的大山人，几乎都是这样熬日子。他们起早贪黑辛勤劳作，就是为了能多挣点工分，多分几斤玉米。像我们父亲这样，扛着家具出山去卖的，也是为了能换点玉米养家糊口。人们碗里的伙食，除了青菜就是稀得能清楚照见人影的玉米粥。
“四人帮”倒台时，我一个正在读小学表哥问大人，“‘四人帮’每天都吃什么？”有人开玩笑地告诉他，“‘四人帮’都是吃面条的，餐餐把面条当饭吃。”我表哥一听，可就当真了，非常不理解地反问，“呀，这帮人，餐餐都把面条当饭吃了，怎么还要反*？”那个年代，大山人能吃上一碗相对稠的玉米粥都是 ，面条更是“天外之物”。这个在山里流传至今的笑话，才是真正的贫穷限制了想象力。
土地承包到户以后，长期被饥荒困扰的乡亲，更舍得挥洒汗水经营土地，每年玉米的收获要好很多。但是，由于土地贫瘠、耕地面积不多，收获还是非常有限，人口多的家庭，特别是家里多养几头猪的，自己种的玉米还是无法自给自足，年年还要闹“四月荒”。“四月荒”是山里人对“青*不接”的另一种表述，意即四月闹粮荒。
为了解决粮荒，乡亲们不得不扛着扁担走几个小时的山路到集市上买玉米。通往集市的道路，正好从我读小学的学校穿过，我目睹了无数乡亲起大早赶夜路买米的场景。晨去时，他们手举火把肩扛扁担，翻山过坳向集市浩浩荡荡而去。归来时，他们手举火把肩挑重担，拖着疲惫的身躯穿越黑夜一步一步往家里赶。有人实在太累太饿了，赶到我们学校时，就拿着一把面条到学校老师厨房煮着吃，把肚子填饱后干脆在学校室外冰冷的水泥乒乓球桌上睡一觉，醒来了再赶路。
我父亲在大山教书，每个月凭“粮本”可以到乡粮所提粮食：要大米是21斤，要玉米是30斤。山里人缺粮吃，父亲自然选择玉米。有一次，父亲带着我去赶集顺便提当月的粮食。回来时，他肩上还挑着其他物品，就将十几斤玉米装在两个提篮让我挑，以减轻他肩上的负担。途中休息，由于走得太累，我连担子带人一股脑歪坐在路边的草地上。没想到这么一歪，两个提篮侧翻在地，玉米倒入草丛里。
这个“突发事件”让休息泡了汤。我急忙扶起提篮，在父亲又气又累埋怨声中，父子俩蹲在草地上，花了半个多小时将散落在杂草里的玉米一粒粒捡起。然后，我又在父亲的埋怨声里，一把鼻涕一把眼泪继续赶路。
就是上世纪八十年代末，这片大山依然浸泡在玉米的苦涩之中。由于缺盐少油，很多家庭招待客人往往是“玉米送玉米”：一碟炒玉米，半锅玉米粥，几杯玉米酒。日子好一点的人家，把玉米粥煮得稠一点，打两个鸡蛋拌几两玉米粉，在锅里摊一张玉米粉鸡蛋膜，再切成三角形的小块，作为体面的待客菜品，满面风光端上桌。
有人到一个长寿之乡探求长寿饮食秘诀。长寿老人告诉来者，他们是早上吃玉米，中午吃玉米，晚上吃玉米。我不知道吃玉米和长寿是否有着密切的联系，但我知道，同住桂西北大山里，人们日常口粮除了玉米别无选择。乡亲们要吃上一顿大米饭，往往要等到逢年过节。而且，逢年过节吃的大米，很多时候还得挑着自己种的豆子出山换取。要买，他们口袋里没有这个钱。
因此，千百年来，为了能吃饱饭，为了能吃上大米饭不再吃玉米粥，一代又一代大山人想尽一切办法逃出大山。
然而，走出大山的人，不管走近走远，不管位尊位卑，不管钱多钱少，已经不再依靠玉米粥度日的他们，却无论如何忘不了养育自己的玉米粥，那股热气腾腾散发着浓浓玉米香甜的儿时味道，时常萦绕在他们的心头。
十年前，母亲从大山来到我谋生的城市生活。这位吃了大半辈子玉米粥的老人，每次从大山出来都要背几斤玉米粉，一有空就架锅煮一锅飘散着大山味道的玉米粥，一碗热气腾腾的玉米粥下肚，那份浓浓的乡思才找到踏踏实实的归宿感。
叔叔知道我是个没出息的吃粥命，我每一次踏进大山家门之前，他都提前给我煮好一锅玉米粥。住在大山里，我每天刚刚起床，婶婶就抱着一锅热气腾腾的玉米粥走进家门来。她知道，我这个侄子生来五行缺钱命属玉米粥。
老家县城有一家专门卖玉米粥的店铺，店面简陋狭小，卖粥按大小碗收钱，三元到五元不等，食客络绎不绝。每次回到县城，我总喜欢住在这家粥店附近的酒店，每天早上起来，不吃酒店提供的早餐，直奔这家小店吃一碗玉米粥。
我表哥在另外一座城市闯荡，我们每次一起从大山出到县城，就算刚刚在家里吃饱了玉米粥，还要找一家玉米粥店坐下，要一大碗玉米粥，来两碟免费的小配菜，一定要吸溜吸溜将热气腾腾的玉米粥干得大汗淋漓，才肯带着这股浓浓的儿时味道，握别彼此，继续到山外闯荡生活。
世间佳肴美食千千万，大山人独对玉米粥这般眷恋，是因为这碗玉米粥煮入了莽莽大山 烟火千百味，给大山人祖祖辈辈生生不息活下来的滋养，让大山人懂得生活酸甜苦辣咸，贫寒不失志，富贵莫忘贫，超越一般食品范畴，成为他们乡思乡愁甚至是生命中难以割舍的一部分。
山屋煮茶