人民公社时期，在鲁西南大片的农村，各村大队的生产小队都建有养牛的牛棚。山墙一般都有两三匹土坯砖(大约近一米)的厚度，冬暖夏凉，棚内垒起几排长短不一的石垛，安放上长长的牛石槽，冬天耕牛们的家就妥妥地安置好了。
在农村，耕牛可比人金贵，是要像供老祖宗一样供着的，一年的春耕、夏种、秋收都靠着它们出力呢。小队财力有限，一般的小队能养有十多头牛已经很了不起。我家所在的二小队还不错，因为有一位在公社当官的大老爷(村里都按辈份叫，并不说明他年龄大)，还有一位参加抗美援朝返乡的老老爷(比大老爷年纪小不少，但比他辈份高)，我们小辈都称呼他美田老老爷，有俩前辈帮衬着，二小队竟惊人地养有二十一头牛！
牛棚占有好大一个院。院内十几棵高大的梧桐树巍然而立，地上到处胡乱摆放着大小不一的石槽和石栓，最南边还有人工挖的一方小池塘，给牛们防暑降温用的。夏天的牛是最爽的，它们什么活都不需要干。地里都长满了庄稼，绿油油一眼望不到边，没有一块闲着的空地；漫山遍野、田间地头都铺满了充满汁液的青青野草，这是牛们最酷爱的香甜养料。
夏日午后，浓萌遮天的梧桐树上，无数的知了热火朝天地比赛着此起彼伏的歌声。树下的牛们或立或卧，悠闲自在地咀嚼着我们小孩们头天放学后割来的青草。趁它们吃兴正浓、毫无防备之机，胆大的小伙伴会瞅准空隙，迅速伸手拔下一两根牛尾巴上的长毛。被拔毛的牛们多数情况下只是回过头来看看，连点愤怒的表情都没有，然后掉头继续大吃特吃；但有个别反应特敏捷的牛，也可能被拔的毛太多，痛得“哞”地一声大叫，忽地抡起大尾巴狂扫一阵，扫得拔毛的小伙伴一时还没反应过来，结果弄得浑身沾满牛屎吓得哇哇怪叫。
正在牛棚里面打瞌睡的牛倌美田老老爷一听见叫声，就会手抓三叉股的长柄木叉子，嘴里喊着小兔崽子们又来捣乱。等他意兴阑珊地晃出牛棚，我们早已经一窝蜂地冲出牛院不见了踪影。
牛尾巴上的长毛真是个好东西！它坚韧又细长，用它套后知后觉的知了真是一绝。知了警惕性不是一般的高，可惜它视觉系统好象不大发达，只要速度足够慢，控制住手抖，用牛毛制作的圈套，系实在高粱秸稍，慢慢地伸向趴在树枝上得意洋洋吟唱的知了头部，再故意蹭它一下，那知了十有八九就成了盘中美味。
冬季还未到，给牛们预备过冬的青饲料已贮存好。有晒干了的野草、玉米叶和地瓜秧等，一垛垛堆积在院里东墙根，也有围着梧桐树堆几垛。等着下场大雪一看，院子简直像个童话里的世界，就差有几个小矮人在草垛间游戏玩耍。
大雪之夜的牛棚里，别有一番温暖如春的天地。二十多头牛被井然有序地分成五、六排，一排排石槽将它们分割开，墙边堆满麦秸，美田老老爷要每天夜里往地上铺一层，给牛们保暖。石槽最西边，是牛倌住的地方。靠西墙南头放有一张大木床，那是美田老老爷守夜睡觉用的，北墙堆着到屋顶的大豆棵和青饲料，床前宽敞的空地儿燃着一堆整个冬季都不会灭的篝火。
牛棚里烟火气正浓，牛棚外大雪纷飞。傍晚光景，陆续走进牛棚取暖凑热闹的老少爷们儿，或坐大床上抽烟聊天，或倚草垛席地而坐，闭目养神。小伙伴们则围坐火堆旁，人人拿个小木棍，扒开一小片火，撒几颗从家里偷拿出的黄豆、玉米粒，片刻之间，哔哔啪啪的爆裂声响成一片，爆米花、焦糊黄豆的香味儿顿时弥漫整个牛棚。更有深埋灰烬下被缓缓烘烤熟的地瓜，散发着丝丝缕缕的甜味儿。
从前日子慢。也没有那么多的烦恼和无奈萦绕在怀。就像农村野外池塘里的莲花，兀自开了又落，落了还开。从来不会为了沐浴和风细雨，还是经历寒冬酷暑而改变什么。牛棚也是。
(原创作品图源网络)
年11月28日