风起天末的时候，一种孤寒盘旋在都市的每一种物候上，即使拥挤的景象也幻变出一副离落的样子。十月的风霜慢慢加紧，即使被包围在车水马龙里，也能感受到秋天的功效仿佛是要把每个人都还原成孤独的个体。如今物质的丰裕让人不怎么去遐想这种孤独，但我记得小时候生活尚单调时，我常常会在此刻因路边的一幅灯窗而流连不已。
暮色里，背着书包推着车，街头是一种深海般的黯蓝，秋风里裹挟着着炒栗子、烤鸭和烤红薯混合的气味，那便是我心里最初种下的秋天的况味。炒栗子的地方永远有灯窗，裸灯泡映在副食品店的玻璃橱窗后面。栗子是一颗颗红檀色泽、柚木皮质地的，放进嘴里，最先品尝也最激发人记忆的便是第一层的焦糖甜味。
深秋之时，焦糖味的糖炒栗子，最是诱人
汪曾祺对栗子有特别鲜活的描摹，也是从他那儿我知道栗子不是天生一颗一颗的，他说“形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有‘斗’，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。”
我没见过斗里的栗子，他说的脐栗倒很可爱，扁扁的好节省空间，像小媳妇，不登大雅之堂，吃起来味道虽不差却相当难剥壳，我通常放进嘴里就不会借手剥壳，所以嗲嗲作作的“小媳妇”恰最考验齿舌之力。从小只吃炒栗，甚至忘却了栗子有何别的佐餐法，哪怕是吃过栗子烧肉、栗子烧鸡、栗粉做的各种小点心，也不如吃糖炒栗子那样单纯的吃法来的更有情思。
“像一个小刺猬”图源摄图网
汪曾祺说，他的家乡高邮原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。烤栗子外国也有，法国有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的，且极容易爆裂伤到人。
炒栗子是现代社会难得见到的蛮力劳作的景象，一个人永远就着一口大铁锅，将一个炒铁锨深深扎进紫黑紫黑的沙里，再使一猛劲翻炒而上，栗子随着细沙的帘哗哗地呼啸着，如同疾雨迸地时迅即逝去的水珠，如同狂风卷过沙漠着了疯魔的流沙，在一边看着总让你想到些寥远的事物，最最贴近的还是在不远方的田地里，那农夫手把锄犁的姿势。
糖炒栗子
不知是谁想出在黑砂里炒栗，如果没有那闪闪晶亮的矿物般的黑沙紫粉，也许栗子就少了些魔幻的色彩，后来才知道，这般费材料主要是因为沙能够让栗子在锅里杜绝空气，以做到受热均匀。不知古时候的炒栗会否这样，栗子好在大江南北都有它的身影，除了是季节的产物，它是种平民的吃食。大概在稼穑禾黎之后，栗子是次于红薯和玉米的果腹之物，只是它太小了，剥起来不方便，而不处在经常迁徙中的黎民的主流粮食界。
陆游的《剑南诗稿》有一首就是写夜食炒栗子，“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来”，在抗金前线吃栗子，想起汴梁的栗子，于是唤起少年京辇梦，这首诗的题注里说，漏舍待朝，朝士往往食此，在军营里，这种方便携带的小零食，也许就胜过稻子麦子这样需加工的食物。
图源视觉中国
陆游和炒栗子的不解之缘大概缘于流亡，《老学庵笔记》里有个小故事：“故都（汴梁）李和炒菜，名闻四方，他人百计效之，终不可及。”接着写道：“绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来改……自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”据此，汴京的炒菜专家李和在外族人侵时家破业敝，他的儿子带着炒栗的绝技流落燕山。他用献给故国使者的栗子，上演了一番家国之梦，十裹炒栗子便是沉甸甸的故土之思。
所以在艰涩的秋风里，栗子也有种文化情思，是在天涯的断肠人的另一种红豆，是这土地上历来只求果腹的苍生的稍稍奢侈的救济粮。我吃栗子十个出头，必有果腹感，便什么都不想吃了，而栗子最让我喜欢的是木脂和油脂混合的油铮铮的鲜亮。如果去了这壳就仿佛少了一种温暖，这种温暖就像蛋壳之于小鸡孵出头、独立于世之前，特别在深秋，我也想如同一个需要庇护的小鸡雏，或想象自己在童话里的小木屋里，闻到一股板栗的壳的馨香。
当然，这种吃法完全属小孩的零嘴，有一种更宫廷和古老的吃法还是捣烂，作酥做泥，大概只有那样才既美观拿得出手，又能大块大块地抵御秋寒之夜的空饥感。《随园食单》里的点心就说到栗糕，煮栗极烂，以纯糯粉加糖为糕蒸之，上加瓜仁、松子”。
《红楼梦》里也特别做一道“桂花糖蒸新栗粉糕”，用应季的桂花糖来蒸煮，想必比袁枚的瓜仁和松子更讲究和费心。如今，江南小镇上的特产总有栗糕的一席之地，只是我再怎么吃，都难以品出袁枚所谓的栗子煨烂后的松子香，真不知是现代人的嘴再也尝不出真味，还是现代人的手再也不能好好对待那本是极寻常的果实。
栏目策划：李翊