在我的故乡，人们常常把玉米又称为苞谷。金灿灿丰收的玉米棒子，常常被人们一串串吊在屋檐下，依靠太阳和风，晾晒干。
在我小的时候，晚上常常一家人坐在一大堆被晒干的，堆成山的玉米棒旁边，在庞大的圆簸里，一边聊天，一边用手剥下一粒粒的玉米颗粒，剥完一个玉米棒子，最后只剩下一大堆玉米芯子。常常把剥完的玉米芯子，堆积起来烧火做饭。
图片来自于网络如有侵权请删除在每年三月下旬育下玉米种子，旁边施好肥。一场透雨下来，玉米苗微笑着蹭蹭的往上长。田间地头，山野坡地，玉米苗整整齐齐地排列着，像是整装待发的士兵攻山，从低处慢慢涌向高处。稚嫩的枝茎，舒展着嫩绿的叶子，充满着向上的力量。三片，五片，七片玉米已经半人深，一片绿油油的，延展在山野，延展在农人们的心里，钩织着农人们喜悦的心情。
一直以来，我对玉米情有独钟，玉米没有大米那么高贵，没有小麦那么受北方人的欢迎。它的枝干高大，株株如剑，直指苍穹。在玉米成熟的季节里，掰下玉米棒子，砍下杆子可以吃甘蔗，甜甜的汁液没有纯粹的甘蔗那么甜，但在物资匮乏的时代里成了人们的最爱。
在那个年代里，苞谷成了人们的主食，每天都要吃一顿苞谷稀饭。把水添好，放入磨碎的苞谷渣子，锅烧开，在放入切好的红薯块，一锅的苞谷稀饭便成型。没有小菜，常常把腌制好的浆水菜，放入盐，调料，竟然能吃几大碗。端午前后土豆成熟，刮成丝放苞谷面，在参入一点面粉，热锅倒油将搅和好的面糊倒入锅，摊薄，香喷喷的苞谷面馍做好，惹得我们常常围在锅边等吃。
冬天里，人们常常为来年的玉米地，而忙碌准备。一家人忙碌的在坡地里，挖窝，灌上稀粪，盖上干粪，在盖上泥土。等到来年三月育下种子，等到玉米苗长两三片叶子的时候，薅草，施肥，间苗。苞谷的生长过程至少要薅三，四道草。每次都是艰辛的劳动。父亲常常顶着烈日下，面朝黄土，背朝天忙碌在玉米地里锄草。因此，我们也常常体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
图片来自于网络如有侵权请删除从小我们和玉米为伴，常常想起来带给我们无尽的乐趣。秋天里，上坡放牛，我们一群孩子钻到玉米地里，挑看红色皮的玉米杆，折断当甘蔗吃，我们称为“甜杆子”。多年以后，当我们吃甘蔗时，常常回忆起小时候吃过的玉米杆。我们常常掰下嫩嫩的玉米棒子，放在火上烤熟，吃着黄愣愣，黑乎乎的玉米棒子，满嘴喷香，嘴巴被吃得黑黑的，末了，还把玉米须子粘在下巴，装扮成老爷爷，按照须颜色的深浅不同，分为等级。
我常常走在遍地结满硕果的玉米地里，结实饱满的玉米棒子挂在一株株的玉米杆上，童年往事如潮水般涌上心头，历历在目，久久不能散去。
图片来自于网络如有侵权请删除