我第一次当教师
杨俊亮／文
我从小有三个愿望，一是当解放军，骑大马，挎钢枪，多威武！二是当老师，一拨一拨学生教出来，桃李满天下，太有成就感了。三是当医生，救死扶伤，积德行善，解大众之疾苦。当解放军的愿望实现了，一当就是26年，过够瘾了。医生没当上，没机会，没条件。当老师的愿望实现了一半儿。虽然是一半，到而在，好多人还管我叫老师。怎么回事呢？听我从头说起。
年春天，我高中毕业了。那时候还没恢复高考，大学也没复课，我的学就上到头了。我当时在承德市铁路中学上学，我们是文革后期中小学复课后，承德铁路中学开办的第一个高中班，一共有27名学生，9个男生，18个女生，除我是农村孩子以外，其他26个同学都是铁路子弟，父亲不大不小都是官，最小的还是工段长。大家心想，上了高中，接着上大学，不用再上山下乡了。谁知两年高中下来，大学还没有复课，上山下乡也没有结束。无奈，除特殊原因外，大部分同学都下乡了，我家是农村的，不存在下乡的问题，于是回到生产大队参加农业劳动。
我父亲刚一解放就参加了工作，在市政工程处工作。他虽然没有文化，但心灵手巧，石瓦工活样样精通，挣得是八级高工资，那里我家生活还是满不错的。但是六一年，出了一个精减城市职工下放支援农村的政策。我父亲被精减回了老家农村。随后，我家生活进入了低谷。我父亲下放不久，在帮邻居盖房时不慎从房上摔了下来，自此一病不起。大妹妹从小得了气管炎病，初中一年级就辍学在家养病。母亲和哥哥身体也不好，我和小妹妹上学，一家人的生活来源全靠政府每月26元的救济金，生活极其贫困，吃了上顿没下顿，我上学时就几次饿昏在操场上。我母亲不听任何人让我回家劳动的劝说，咬着牙供我上学。我是一个品学兼优的好学生，上大学应该没有问题。但是当时的形势破碎了我的大学梦。
因为我家是压缩到农村的，当时很受队里的岐视。我是个壮小伙子，应该属于壮劳力，一天的工分应该是10-12分，但队里给我的工分只是妇女的工分，6分。而我干的却是特别苦的活，打眼放炮炸石头。天不亮就上工，太阳落山看不见道了才收工，早饭和晚饭都是家里送到山上，饭很简单，两个玉米饼子一块咸菜疙瘩。工地在石崖上，毫无遮挡，冬天站在光石板上，顶着寒风；夏天火辣辣的太阳照在头上，无处躲无处藏，晒得冒油。那时候，我万念俱灰，心情极为苦闷，一切美好的愿望都破灭了，不知道我的人生路该通向何方。一时间，写了很多消极的、灰暗的诗句，寄给我高中时的班主任马秀文，她看了后，回了我四句诗：“孩童笔下苍老歌，千言悲苦稚气多。人生磨炼有益处，一度挫折算几何！”看了这首诗，我如醍醐灌顶，一下子清醒了过来，开始琢磨以后的路该怎么走。
很快，机遇来了。承德市著名景点——磬锤峰山下半腰，有一个巨型的像蛤蟆一样的石头，石头下面有一个村，因而得名蛤蟆石村。年11月份，村里的学校老师不足，要招几个代课教师。当时，在公社党委当秘书的一位远房亲戚，叫董广富，因为我经常帮他抄材料，有时也帮他写点小材料，因而他对我印象很好。他先得到消息，马上推荐了我。学校校长一面试，立刻就定下来了。代课没有定期限，如果干好了还有转正的可能。说好的待遇是每月32元钱。当时的新工人每月才27元，我这就很不错了。有了这笔钱，我家的困难就能得到很大缓解，因而我异常兴奋，既能不干又苦又累的农活了，还实现了我当老师的愿望，一连几天，我高兴得都没睡着觉。
可当老师不是那么好当的，我没经过正规的培训，一点这方面的经验都没有。第一天上课，一屋的男孩女孩们见我这个新老师非常新奇，骨碌碌的大眼睛在我脸上扫来扫去，搞得我直发毛。开场白没几句话，大冬天的我的汗珠子就从脸上流了下来，学生们见了，捂着嘴咯咯直乐。这一乐，我更毛了了，啥话也说不出来了，竟鬼使神差地说了一句：“第一堂课就到这了，大家出去晒晒太阳吧！”学生们哄的一声笑了，像小鸟一样飞出去了。别的班还在上课呢，外面的吵闹声影响到了他们，上课的老师纷纷探出头来，问是怎么回事？我尴尬极了，只好把孩子们又喊了回来。下课后，于德明校长笑着说：“杨老师，紧张了吧，没事，下堂课就好了。”
这个学校是中小学一体的学校，当时小学是五年制，初中是三年。因而这个学校有八个年级，但生源少，每个年级只有一个班，每个班只有二三十人。我代课先从五年级班带起，然后跟班上，带初中一年级。农村的学校，课程十分简单，基本上就是语文、数学。学生上午九点上课，下午3点放学。原来只有8个老师，忙不过来。我们一起来的有四个人，除了我，还有三个知青。有一个男生叫高中新，和我是一个学校的，比我低一届的高中毕业生，人长得瘦瘦的，但很有精神，擅长体育，篮球打的不错（现在已经去世了）。有一位女生，名叫马燕，一米七八的个头儿，身材健壮匀称，脸盘子很饱满，穿一身绿军装，听说她爸爸是一个部队的军官。会弹钢琴，唱歌也比较好听。还有一位女生，叫王兰，出身普通工人家庭，对人非常热情，常从家里带好吃的给我们吃，就是教学不得法，常被孩子们气哭了。
我们四个人到了学校，给学校增添了生气。原来学校不上的音乐课、美术课、自然课、地理课、体育课，全被我们收拾了起来。我主要担任语文课，兼教美术；高中新教数学兼教体育；马燕和王兰教自然、地理和音乐。我们还成立了一个篮球队，一个文艺队。高中新负责篮球队，我负责文艺队。为啥让我负责文艺队呢？因为我在高中毕业后的一段时间里，在公社文艺宣传队里呆过一段时间，主要负责编节目，都是当时比较时髦的土玩艺，三句半啦，诗朗诵啦，群口词啦什么的，也客串过一些节目，说过相声，表演过集体舞蹈。在初中时，我还跟一个老武术家学过三年武术。所以，于校长就指定我负责，马燕配合我。记得我给孩子排了一个群口词，内容是批斗牛鬼蛇神的，里边设计了一些武术和舞蹈的动作，还挺带劲的。这事被公社中心校知道了，指定我们这个节目去参加全市的庆“六一”少儿文艺汇演。多少年来，这个村的孩子们从没有走出过大山去看外面的世界。孩子们听到这个消息后，高兴的跳了起来。于校长也乐得合不拢嘴，家长们也都非常高兴，把多年的积蓄拿出来，给孩子们置办了新衣服。演出取得圆满成功，虽然没有得上大奖，但也受到了市教育局和公社文教部门领导的表扬。由于学校教学面貌的改观，多年落后的蛤蟆石学校迈入了先进行列。
需要一提的是，这个学校有一个不好的传统，就是老师打学生。老的老师振振有词地说，不打不成才，学生调皮捣蛋就得打，不打老师的威风就树不起来。对此，学生家长们都有意见。但没有一个人出来反对，他们都觉得打学生是为了学生好，过去学生上私塾，还有学徒的，谁没挨过打？但学生们不愿意挨打呀，所以迟到、早退、逃课的现象比较普遍。对这个问题，我们几个代课教师跟校长反映过，跟老教师也交流过，但他们不以为然。我们决定从自己做起，坚持以情教学、以情感人，坚决不打骂、不挖苦、不体罚。在这一点上，我觉得我还是做得不错的。
我把孩子们当作自己的弟弟妹妹一样待他们。我用自己的钱给他们买本子、买铅笔，坚持每天给他们讲一个故事，和他们一起玩游戏、打篮球，一起疯跑疯玩，经常到学生家里家访，了解家庭生活情况，帮助他们解决一些实际困难。上课时，我对一些调皮的学生从不大声训斥，而是耐心地给他们讲道理。有一次，我从教师办公室听到一位教数学的老师在隔壁的教室里大声喊叫，把一名没有完成作业的学生踹了几脚，还让他在前面站了一堂课。我了解到，这一段时间公社在搞农田基本建设大会战，大人们都到会战的场地去了，就吃在工地、住在工地，家里都交给孩子们了。有的大孩子带小孩子，还要做饭，还要喂家里的猪和鸡，实在没有精力完成作业了。看到这个情况，我很心酸。下一堂课文课，该我上。几个没完成作业的孩子惊恐地望着我，准备忍受劈头盖脸的训斥甚至挨打。
我走上讲台，对学生们说：“今天，我要给同学们道歉，我没有了解到你们家里的情况，留了不少的作业，增加了你们的负担。今天，没完成作业的学生我们不批评还要表扬，你们帮家长做了不少事情，你们是好孩子，好学生。以后，我们争取在课堂把作业做完。实在需要留的作业，希望大家辛苦点，努力把作业完成。”学生们听了，感到很意外，不一会儿，有的学生感动的趴在桌上哭了起来。从此以后，语文课再也没有不完成作业的情况了。在我们的感召和影响下，其他有打骂体罚学生习惯的教师也改掉了这个毛病，全校的师生关系进一步和谐，学生们迟到、早退、旷课的现象基本上没有了，过去不愿上学的孩子现在早早来到学校，放学的时候还不想回家，一些不让孩子上学帮家里干活的家长也把孩子送回学校来了。
由于我的工作成绩比较突出，引起了公社领导的注意。公社团委吸收我为团委委员，所在大队任命我为团支部副书记。农田基本建设指挥部还抽调我去宣传组抓宣传。在会战指挥部一个多月的时间里，我时时刻刻惦记着学校里的那些孩子们，等完成任务回到学校里，他们围着我问这问那，久久不肯离开，我的心里暖洋洋的。
正当我要在学校这片天地里大展宏图时，年的征兵工作开始了。来承德的带兵干部按照团里政治处的指示，要带一个能写会画的青年回去。经过反复摸查，他们相中了我。经过艰苦努力，体检、政审等一系列手续走完，我被批准光荣入伍了！我要当兵的事儿事先学校的领导、其他老师和学生们都不知道。等我一天上班时，把这个事情通报给他们时，他们都惊呆了。我所在班的学生们听了，呆楞了半天。突然，一个女生“哇”的一声哭了出来，接着，全班学生趴在课桌上哭作一片，弄得我也慌乱了，鼻子一酸，眼泪不由自主地流了下来。不知过了多久，及至其他教师赶到，才把同学们劝住。放学了，他们不肯走，纷纷拿出笔记本让我签名。
本来那天我是最后与学生们告别后，然后就回家的。但家长们听到了这个消息，都纷纷到学校来拉我去家里吃饭，结果一连三天，我都没脱身，最后，我撒了谎，说上厕所，才偷偷跑掉。
这次当教师的经历，是我一辈子都难以忘怀的，虽然只有短短一年多的时间，但是我与老师们、与孩子们、与家长们结下了深深的友谊，他们的质朴、善良在我心里留下了难以磨灭的印象。当兵后很长一段时间内他们都在和我通信。在新兵连里，我一天竟能接到他们三四十封来信，汇报他们的学习情况。在初中毕业时，我带的那个班考上高中的比全公社12所学校考上高中数的总和还多。他们写信告诉我，说这是我不断鼓励的结果。我听了很欣慰，又一次流下了激动的泪水。
后来，我又当了几次不一样的老师。在部队时，我虽然只是个高中生，但在当时属于高学历的了，在战士中属凤毛麟角了，所以在部队普及文化时，我就成了辅导老师。还有，我在部队师部宣传科时，曾当过几年理论干事，全师每年的理论骨干培训，我是主要授课老师，还几次抽调到军里为师团干部讲过课。及至退休后，我发挥书法和摄影方面的一点特长，在社区的书画、摄影班里担任辅导员，这个老师的名字又叫开了。现在，这个称呼是人们叫的最多的，我听着也最高兴。倒不是我真的能称为老师，皆因为我有一段当过代课老师的难忘经历，那是我一生中最美好的时光，我的命运转机也是从那个时候开始的。虽然时间已过去了四十七年，但每每回忆起来，我还是激动不已，难以忘怀。
（作于年12月22日，冬至之时）
作者简介：杨俊亮，河北承德市人，年入伍，在北京军区部队服役26年，正团职上校转业，在北京市朝阳区民政部门担任领导干部10年，年退休。喜爱文学、美术、书法、摄影，多篇作品在报刊发表。此外，亦喜欢歌词创作，现为中国音乐家俱乐部理事会会员。有多首歌词作品发表，被谱成歌曲演唱。年，歌曲《舍不得你还得送你走》（作词）参加全军战士文艺奖评比获得一等奖。年，所作《首都女民兵之歌》被国庆阅兵女民兵方队选为队歌，先后参加中央电视台、北京电视台、湖南电视台等多次演出。—年，先后四次参加全国音乐展演活动，有1篇歌词被评为银奖，3篇歌词被评为金奖，年，获得中国大众音乐协会颁发的音乐创作突出贡献奖，被授予“中国优秀音乐指导师”。